Aporie
04.07.2003, 11:17
Milano 2 war für Berlusconi der endgültige Durchbruch. Er baute die Trabantenstadt im Süden des Stadtgebiets in den sechziger Jahren, mit Geld, dessen Herkunft schon damals umstritten war. Es sind architektonisch gesichtslose Bauten, bis auf die auskragenden Dächer und das düster wirkende Braunrot der Mauern. Hinter den kleinen Fensterchen wohnen 10 000 Menschen. Ich war mal in einer der Wohnungen, eingeladen von Gigi Bertolini, einem erfolglosen Schauspieler, der nebenher auch als gitarrespielender Sänger auftrat und an einer kleinen Firma beteiligt war, die Pornofilme überspielte. Siehst Du Ignaz, das sind die Kreise, in denen ich verkehre. Die Räume waren eng, passend zu den Fensterchen und überdies von fürchterlichen Möbeln verstellt, weshalb ich dann mit Gigi und seiner Frau in einem der drei Restaurants aß, die Berlusconi für die Bewohner von Milano due gebaut hat.
1979 und 1980 arbeitete ich hin und wieder in Milano 2. Das war in der Zeit, als aus einem kleinen Privatsender, nur gedacht für die Bewohner von Milano 2, mit Hilfe Craxis der später mächtige Canale 5 entstand. Berlusconi hat eine Vorliebe für Zahlen, auch am Schluss von Worten: Milano 1, Milano 2, Milano 3, Italia 1, Rete 4, Canale 5 – alles sein Werk, und jetzt ist er Premierminister mit der Ordnungszahl vorn.
Für den kleinen Privatsender hatte Berlusconi 2 große Studios gebaut, die aber erst 1980 von seinem neuen Sender Canale 5 bezogen wurden. Vorher wurden sie an Filmproduktionen vermietet. Die technische Ausstattung der Studios war dürftig bis lebensgefährlich. Ohne die beiden vom Haus angebotenen machinisti wären die mit viel Lassoband im Gleichgewicht gehaltenen Lichttürme zusammengebrochen und es hätte pro Tag dreißig Mal Kurzschluss gegeben und nicht nur drei Mal. Das Material war offensichtlich uralt, zusammengekauft aus Beständen konkursiter Produktionen.
Gewohnt habe ich immer im Jolly Hotel Milano 2, das wahrscheinlich unter sechziger Jahre Fans heute noch als Geheimtipp gilt, weil popige Farben und –jedenfalls damals noch- Designerplastikstühle die Szene beherrschen. Die Zimmer waren klein und ärmlich. In grauenvoller Erinnerung bleibt mir die Sitzbadewanne. Von meinem Zimmer aus - ich hatte immer das gleiche - sah ich immerhin auf einen künstlichen See, auch die zwei Schwäne, die in steifer Haltung auf dem Wasser einherglitten, sahen aus, als wären sie künstlich. Andererseits war es natürlich ungemein praktisch, nur hundert Meter vom Studio weg zu wohnen.
Gleich dem Studio gegenüber hatte Berlusconi zwei Bürohäuser. Zwei Barrieren trennten die Parkplätze der Angestellten von jenen der Bewohner und Besucher. Ich glaube nicht, dass Berlusconi sein Büro dort hatte, aber die Leute, die dort ein- und ausgingen arbeiteten für seine Holding.
Im Winter 79 drehten wir Bademode und Sportswear für den Sommer 80. Der Agentur schwebte ein bewusst artifizielles Ambiente vor. Wir waren gerade am Meer, das aus etwa zehn Meter langen blaugrünen Stoffbahnen bestand. Jeder, der gerade die Hände frei hatte, packte zwei Zipfel einer Stoffbahn, man kennt das vom Leintücher falten. Sechs Ventilatoren machten Wind unter dem Meer. Mal mussten die Stoffbahnen etwas tiefer, mal etwas höher gehalten werden, dann straffer oder weniger straff. Und dann mussten alle schütteln. Irgendwann gab es Wellen, und die unter den Stoffbahnen kauernden Models tauchten in ihren Badeanzügen wie Delphine aus dem Wasser. Aber das war erst nachher. Vorher kam Berlusconi. Auf dem zermürbenden Höhepunkt des Misslingens.
Wir schrieen alle herum, denn jeder Stoffbahnhalter war in seinen Bemühungen extrem abhängig von seinem Gegenüber. Es war eine Art Lehrstunde in Partnerschaft, ein Balanceakt zwischen Nachgeben und Korrigieren. Ich bemerkte ihn erst, als mir die Aufnahmeleiterin seinen Namen ins Ohr flüsterte. „Permesso“, rief er in unsere Richtung, „non voglio disturbare“ und schritt an uns vorbei, ein Grüppchen offensichtlich gutbetuchter Leute hinter sich her ziehend. Natürlich störte er gewaltig, statt den Stoffbahnen galt jetzt das Augenmerk aller ihm. Er zeigte auf all die schrecklichen Antiquitäten in seinem Studio, aber die Besucher schienen sich mehr für uns zu interessieren. Als die Gruppe hinter der Dekoration verschwand, fanden wir wieder zurück zu unserm Tun. „Forza ragazzi“ schrie der Regieassistent und klatschte in die Hände. Ich hatte mich kaum hinter den Monitor gesetzt, als die Kamera auf Berlusconi schwenkte, der auf der anderen Seite wieder hinter der Dekoration hervorkam. Das rote Lämpchen blinkte, die Kamera lief und zoomte sein telegenes Lächeln heran. Ich dachte sofort an das Vergnügen, das es mir am Schneidetisch bereiten würde, wenn Berlusconi plötzlich aus diesem toten Meer auftauchen würde.
Berlusconis Aufmerksamkeit galt jetzt dem Set. Offensichtlich hatte er die vier Models entdeckt, die in ihren Badeanzügen fröstelnd herumstanden. „Was macht ihr denn da?“ wollte er wissen und einer der machinisti antwortete „das Meer“, arbeitete jedoch sogleich weiter. Mir fiel auf, dass die Models, obwohl das Studio schlecht beheizt war, nun die Badetücher von den Schultern geworfen hatten und umherstolzierten als bewegten sie sich auf dem Laufsteg. Berlusconi bemerkte das auch und ging tatsächlich auf eines der Models zu und gab ihm wie Dirk von Förster seine Karte.
Die Stunde des Abschieds brach an und Berlusconi ergriff sie, das heißt zuerst meinen Arm als wären wir alte Bekannte, während er mit der Rechten meine Hand schüttelte. „Auguri dottore, auguri“, sagte er und bleckte auf wunderschönste Art seine Zähne. Er hatte damals wirklich eine gute, wenn auch leicht schmierige Ausstrahlung, trug auch schon die schwarze Krawatte mit den weit gestreuten weißen Pünktchen. Das Grüppchen winkte und Berlusconi winkte den Models und stolperte dabei über ein dickes Kabel am Boden, bevor er endgültig verschwand.
Und jetzt? Was tut er? Noch immer realisiert er nicht, wo er sich eigentlich befindet, verwechselt das Europäische Parlament in Strassburg mit der Schwatzbude im Palazzo Montecitorio, tätschelt fremde Staatsmänner ab und grinst unbeirrt in jede Kamera. Aber er kommt nicht mehr aus dem Stolpern heraus.
1979 und 1980 arbeitete ich hin und wieder in Milano 2. Das war in der Zeit, als aus einem kleinen Privatsender, nur gedacht für die Bewohner von Milano 2, mit Hilfe Craxis der später mächtige Canale 5 entstand. Berlusconi hat eine Vorliebe für Zahlen, auch am Schluss von Worten: Milano 1, Milano 2, Milano 3, Italia 1, Rete 4, Canale 5 – alles sein Werk, und jetzt ist er Premierminister mit der Ordnungszahl vorn.
Für den kleinen Privatsender hatte Berlusconi 2 große Studios gebaut, die aber erst 1980 von seinem neuen Sender Canale 5 bezogen wurden. Vorher wurden sie an Filmproduktionen vermietet. Die technische Ausstattung der Studios war dürftig bis lebensgefährlich. Ohne die beiden vom Haus angebotenen machinisti wären die mit viel Lassoband im Gleichgewicht gehaltenen Lichttürme zusammengebrochen und es hätte pro Tag dreißig Mal Kurzschluss gegeben und nicht nur drei Mal. Das Material war offensichtlich uralt, zusammengekauft aus Beständen konkursiter Produktionen.
Gewohnt habe ich immer im Jolly Hotel Milano 2, das wahrscheinlich unter sechziger Jahre Fans heute noch als Geheimtipp gilt, weil popige Farben und –jedenfalls damals noch- Designerplastikstühle die Szene beherrschen. Die Zimmer waren klein und ärmlich. In grauenvoller Erinnerung bleibt mir die Sitzbadewanne. Von meinem Zimmer aus - ich hatte immer das gleiche - sah ich immerhin auf einen künstlichen See, auch die zwei Schwäne, die in steifer Haltung auf dem Wasser einherglitten, sahen aus, als wären sie künstlich. Andererseits war es natürlich ungemein praktisch, nur hundert Meter vom Studio weg zu wohnen.
Gleich dem Studio gegenüber hatte Berlusconi zwei Bürohäuser. Zwei Barrieren trennten die Parkplätze der Angestellten von jenen der Bewohner und Besucher. Ich glaube nicht, dass Berlusconi sein Büro dort hatte, aber die Leute, die dort ein- und ausgingen arbeiteten für seine Holding.
Im Winter 79 drehten wir Bademode und Sportswear für den Sommer 80. Der Agentur schwebte ein bewusst artifizielles Ambiente vor. Wir waren gerade am Meer, das aus etwa zehn Meter langen blaugrünen Stoffbahnen bestand. Jeder, der gerade die Hände frei hatte, packte zwei Zipfel einer Stoffbahn, man kennt das vom Leintücher falten. Sechs Ventilatoren machten Wind unter dem Meer. Mal mussten die Stoffbahnen etwas tiefer, mal etwas höher gehalten werden, dann straffer oder weniger straff. Und dann mussten alle schütteln. Irgendwann gab es Wellen, und die unter den Stoffbahnen kauernden Models tauchten in ihren Badeanzügen wie Delphine aus dem Wasser. Aber das war erst nachher. Vorher kam Berlusconi. Auf dem zermürbenden Höhepunkt des Misslingens.
Wir schrieen alle herum, denn jeder Stoffbahnhalter war in seinen Bemühungen extrem abhängig von seinem Gegenüber. Es war eine Art Lehrstunde in Partnerschaft, ein Balanceakt zwischen Nachgeben und Korrigieren. Ich bemerkte ihn erst, als mir die Aufnahmeleiterin seinen Namen ins Ohr flüsterte. „Permesso“, rief er in unsere Richtung, „non voglio disturbare“ und schritt an uns vorbei, ein Grüppchen offensichtlich gutbetuchter Leute hinter sich her ziehend. Natürlich störte er gewaltig, statt den Stoffbahnen galt jetzt das Augenmerk aller ihm. Er zeigte auf all die schrecklichen Antiquitäten in seinem Studio, aber die Besucher schienen sich mehr für uns zu interessieren. Als die Gruppe hinter der Dekoration verschwand, fanden wir wieder zurück zu unserm Tun. „Forza ragazzi“ schrie der Regieassistent und klatschte in die Hände. Ich hatte mich kaum hinter den Monitor gesetzt, als die Kamera auf Berlusconi schwenkte, der auf der anderen Seite wieder hinter der Dekoration hervorkam. Das rote Lämpchen blinkte, die Kamera lief und zoomte sein telegenes Lächeln heran. Ich dachte sofort an das Vergnügen, das es mir am Schneidetisch bereiten würde, wenn Berlusconi plötzlich aus diesem toten Meer auftauchen würde.
Berlusconis Aufmerksamkeit galt jetzt dem Set. Offensichtlich hatte er die vier Models entdeckt, die in ihren Badeanzügen fröstelnd herumstanden. „Was macht ihr denn da?“ wollte er wissen und einer der machinisti antwortete „das Meer“, arbeitete jedoch sogleich weiter. Mir fiel auf, dass die Models, obwohl das Studio schlecht beheizt war, nun die Badetücher von den Schultern geworfen hatten und umherstolzierten als bewegten sie sich auf dem Laufsteg. Berlusconi bemerkte das auch und ging tatsächlich auf eines der Models zu und gab ihm wie Dirk von Förster seine Karte.
Die Stunde des Abschieds brach an und Berlusconi ergriff sie, das heißt zuerst meinen Arm als wären wir alte Bekannte, während er mit der Rechten meine Hand schüttelte. „Auguri dottore, auguri“, sagte er und bleckte auf wunderschönste Art seine Zähne. Er hatte damals wirklich eine gute, wenn auch leicht schmierige Ausstrahlung, trug auch schon die schwarze Krawatte mit den weit gestreuten weißen Pünktchen. Das Grüppchen winkte und Berlusconi winkte den Models und stolperte dabei über ein dickes Kabel am Boden, bevor er endgültig verschwand.
Und jetzt? Was tut er? Noch immer realisiert er nicht, wo er sich eigentlich befindet, verwechselt das Europäische Parlament in Strassburg mit der Schwatzbude im Palazzo Montecitorio, tätschelt fremde Staatsmänner ab und grinst unbeirrt in jede Kamera. Aber er kommt nicht mehr aus dem Stolpern heraus.